Eu esperava entrevistar Gary Sinise. Em vez disso, ele respondeu às minhas perguntas com uma história. Enquanto se preparava para a nossa conversa que levou à entrevista, uma frase do Grateful American ficou comigo: "O serviço é o curador para um coração partido.". Depois de mais de três décadas de serviço, veteranos e famílias militares, eu queria saber se ele ainda acreditava nessas palavras. Ele não respondeu com uma filosofia. Ele respondeu com as pessoas que o tinham moldado. Ele falou sobre os EUA aposentados. Cirurgião marinho e bombeiro da FDNY John Viggiano, um pai que perdeu os dois filhos no setembro. 11 Ataques terroristas. Em vez de permitir que o luto defina o resto da vida dele, o Viggiano escolheu o serviço. Ele visitou membros do serviço feridos em hospitais militares, apoiou instituições de caridade e continuou aparecendo para outros, apesar de perda inimaginável. Então Gary refletiu em sua própria experiência depois de setembro. 11. "Assim que comecei a levantar a mão, saindo e apoiando os homens e mulheres... que me ajudaram a passar por aquele momento terrível", disse ele. "Eu continuei servindo através de tudo isso. Foi realmente um grande curador."
Essa resposta ficou comigo muito tempo depois da nossa conversa terminar. Não porque mudou como eu vi o serviço. Porque mudou como eu vi o meu próprio. Quando perguntei ao Gary quando preservar histórias das pessoas passou a fazer parte da sua missão, ele não falou sobre prêmios, filmes ou reconhecimento. Ele falou sobre as pessoas que tinha conhecido ao longo do caminho. As conversas deles, disse ele, foram o que o manteve em movimento. Por mais de três décadas, Gary Sinise tem usado sua plataforma para garantir que membros do serviço, veteranos e famílias militares sejam vistos. Enquanto muitos o reconhecem como Tenente. Dan Taylor de Forrest Gump, eu deixei de acreditar que seu maior papel nunca esteve em uma tela de filmes. Ele tem sido lembrando a América quem a serve. "Eu quero usar minha plataforma para falar sobre as pessoas que eu encontro ao longo do caminho", ele disse. "Só quero que as pessoas saibam quem você é, por que você faz e o que faz." Ele não estava descrevendo Hollywood. Ele estava descrevendo uma chamada.
Plataformas diferentes. Garantir que as pessoas que servem sejam lembradas. Sem perceber, o Gary acabava de descrever a razão pela qual uso um distintivo para assuntos públicos. As pessoas frequentemente descrevem jornalistas militares como contadores de histórias. Acho que isso é apenas metade verdade. Antes de podermos contar histórias das pessoas, temos que ganhá-las. Isso começa com a escuta. Durante minha implantação no Corno da África, entrevistei aviadores, soldados, fuzileiros e parceiros da coalizão que carregam responsabilidades que a maioria dos americanos nunca testemunhará. Alguns falaram sobre operações de combate. Outros falaram em silêncio sobre anos perdidos, se tornar pais a milhares de quilômetros de distância, perder amigos, ou simplesmente encontrar propósito através do serviço.
Os artigos eventualmente se moveram para baixo da página. As conversas nunca me deixaram. Essas conversas me ensinaram algo que eu não entendia completamente até sentar em frente ao Gary Sinise. As memórias que ficam conosco raramente são as mais altas. Eles são os quietos. O aviador contando os dias até que pudesse segurar sua filha recém- nascida. O Soldado que falou sobre casa antes de falar sobre a missão. O fuzileiro que carregava uma fotografia dobrada dentro do seu caderno onde quer que ele fosse.
Esses momentos raramente se tornam manchetes. No entanto, eles revelam o coração do serviço militar. Ouvindo o Gary descrever o privilégio de conhecer milhares de membros do serviço, percebi algo. Eu tinha sido dado o mesmo privilégio. Toda vez que alguém confiava em mim com a história deles. Olhando para trás, percebi que essas conversas me mudaram tanto quanto os artigos que se seguiram. Gary me disse que nunca queria que outra geração de membros do serviço voltasse para casa, sentindo-se esquecido. Não podemos controlar como o histórico lembra um conflito, mas podemos ajudar a garantir que ele lembra as pessoas.
Às vezes, o maior ato de serviço é simplesmente certificar- se de que alguém saiba que a história deles importa. Enquanto eu escutava Gary falando sobre famílias militares, suas palavras carregavam um peso diferente porque eu não estava apenas ouvindo como um aviador. Eu estava ouvindo como mãe. No início deste ano, enquanto ambos estávamos implantados, eu me reencontrei com o meu filho mais velho antes de voltar para casa. Essa reunião me lembrou de algo que eu levei para cada entrevista desde então. Todo uniforme pertence ao filho de alguém. O melhor amigo de alguém. Atrás de cada missão está uma família carregando seu próprio fardo silencioso. Mais tarde naquela noite, eu assisti o Tenente. Dan Band executar.
Centenas de pessoas riram, dançaram e cantaram juntos. Na superfície, parecia um concerto. Era algo muito mais profundo. Foi gratidão tornada visível. O momento mais poderoso da noite veio quando Gary honrou seu falecido filho, Mac. Como a música preencheu o público, percebi que isso também era um ato de serviço. Um pai continua a levantar os outros enquanto carrega o seu próprio pesar. De repente, a frase que eu lhe perguntei mais cedo no dia tinha um significado ainda mais profundo.
"O serviço é o curador para um coração partido.". Como membros militares, frequentemente medimos a disponibilidade através de aeronaves, tecnologia, horas de voo e taxas de capacidade da missão. Essas coisas importam. Eles salvam vidas. Eles desencorajam o conflito. Mas nenhuma dessas capacidades existe sem pessoas. A prontidão tem um rosto humano. Atrás de cada inspeção está um mantenedor. Atrás de cada missão está uma tripulação. Atrás de cada implantação está uma família.
É por isso que esta profissão importa. Para garantir que essas pessoas nunca sejam esquecidas. Antes de conhecer Gary Sinise, pensei que minha responsabilidade era contar histórias. Deixei de perceber que minha responsabilidade começa muito mais cedo. Começa no momento em que alguém decide que pode confiar em mim com um pedaço de sua vida. Olhando para trás, Gary respondeu minha pergunta muito antes da entrevista terminar. Às vezes, construindo uma casa.
Às vezes, tocando uma música. Às vezes, ouvindo o tempo suficiente para alguém acreditar que sua história importa. Cada uniforme carrega uma história. Nem toda história se torna uma manchete. Mas todos são um dom de confiança. Nossa responsabilidade é honrar essa confiança - e garantir que as pessoas por trás da missão nunca sejam esquecidas. "Apesar de nunca podermos fazer o suficiente pelos heróis da nossa nação, podemos sempre fazer um pouco mais." - Gary Sinise, ator, autor, filantropo e defensor.